Пар и вздор

Кто первым прокатился в телеге? Или то была двуколка? И кто шел в упряжи - бык или лошадь? Всего этого мы никогда не узнаем. Но имя человека, первым севшего в повозку, которая вообще не имела упряжи и тем не менее тронулась с места без мускульного усилия, известно совершенно точно: Николя Куньо. Он был французским артиллерийским офицером, и случилось это в Париже в 1770 году. "Дорожный вагон" Куньо, как он его называл, имел три колеса и огромный паровой котел; энергия пара приводила в движение переднее колесо. Чудовище было не просто тяжелым (несколько тонн), не просто тихоходным (две с половиной мили в час) - через каждые пару сотен футов в его котле кончался пар. Тем не менее именно этот уродец являл собою первый в мире автомобиль!

Созданный Томасом Ньюкоменом в 1705 году паровой механизм для осушения шахт был крайне энергозатратен, однако в Англии, где мало рек и от водяных мельниц не было особого толку, владельцы мануфактур с энтузиазмом ухватились за идею использовать силу пара. В 1764 году талантливый самоучка Джеймс Уатт, нанятый техником в лабораторию университета Глазго, усовершенствовал машину Ньюкомена. Его большей удачей стало то, что нашелся богатый коммерсант с воображением по имени Мэттью Боултон, который вложил огромные деньги в "раскрутку" нового изобретения. Ему-то и принадлежала счастливая маркетинговая идея - мерить мощность новой машины в лошадиных силах (причем за единицу была принята не средняя животина, а тяжеловес). Внедрение паровой машины в промышленное производство привело к индустриальной революции в Англии.

На Рождество 1801 года англичанин Ричард Тревитик на изготовленной им паровой коляске перевез в Корнуолле первых пассажиров. Именно с этой даты надо, видимо, отсчитывать автомобильную эру. К 1828 году появились автомобили, умевшие развивать скорость до 20 миль в час и перевозить за раз двадцать человек.

Создатель автомобиля Тревитик построил и первый рельсовый локомотив. Когда его испытывали в 1804 году на рельсах для шахтных вагонеток в горняцком поселке Вилам под Ньюкаслом, на это диво, среди прочих, пришел посмотреть малограмотный шахтер Джордж Стефенсон. Зрелище так потрясло его, что он загорелся мечтой построить большой паровоз - и в 1814 году добился своего, действительно став создателем британского железнодорожного транспорта.

Изобретение Уатта одновременно повлияло и на кораблестроение. В 1782 году на реке Потомак в Североамериканских Штатах Джеймс Ремси попробовал создать первый пароход. На следующий год Джон Фитч построил еще один - на реке Дэлавер. Все эти опыты оказывались неудачны (Фитч, разорившись, покончил с собой), но уже в 1807 году Роберту Фултону удалось изготовить практичную модель - колесный пароход "Клермонт".

Почему же во Франции, стране, где государство субсидировало науку, на родине самодвижущегося экипажа, не только не произошло никакого промышленного переворота, но даже и автомобиль не получил дальнейшего развития? Почему все остальные достижения в сфере паровых двигателей принадлежат англосаксам? Отчасти дело во Французской революции, оставившей казну без средств на науку, - но главное все же не это. Причина крылась в чрезмерной французской централизации: стоило властям охладеть к какой-либо идее или разработке - и она быстро захиревала. Как ни гениален был Наполеон, но ему казалась вздором сама мысль о том, что корабль может быть без парусов - и вот Франция на много лет осталась без пароходостроения.

Впрочем, прогресс могут тормозить разные факторы. Например, в 1831 году влиятельному лобби владельцев кэбов удалось провести через британский парламент "закон о красном флаге". Согласно ему перед каждым самодвижущимся экипажем должен был идти специальный человек, размахивающий флагом в дневное время и фонарем - в ночное. Этот закон остановил всякое развитие автомобилестроения аж до 1896 года, когда он был наконец отменен.